Ngày tháng trôi qua thật nhanh, chớp mắt đã đến mùa thịt xông khói.Mùa này năm xưa, vợ tôi thường chuẩn bị trước thịt xông khói Tết Nguyên Đán.Năm nay chúng tôi không rời khỏi nhà. Vừa bước vào tháng 12 âm lịch, vợ tôi đã bắt đầu chuẩn bị làm món thịt ba chỉ muối chua.Thịt xông khói có quá trình lên men giống như việc ủ rượu hảo hạng cẩn thận chờ lên men. Phải mất thời gian để hoàn thành. Dưới sự chăm sóc của ánh nắng mặt trời và không khí, một số vi khuẩn có lợi tiếp tục phát triển và xâm nhập vào kết cấu của thịt xông khói từng chút một, âm thầm xúc tác chất béo và protein, trở thành món ngon được mong đợi nhất trên bàn tiệc đoàn viên năm mới.
Thuở nhỏ, gia đình tôi rất khó khăn, nhất là trong thời buổi khan hiếm. Được ăn thịt xông khói đã là một điều xa xỉ.Nhưng dù khó khăn đến mấy, mẹ cũng sẽ cố gắng hết sức để gia đình chúng tôi được ăn thịt ba chỉ thơm ngon trong dịp Tết.Tôi nhớ có một năm, Tết đến xuân không có thịt xông khói vì không có tiền mua thịt.Mẹ tôi đã nghĩ ra một cách khó khăn, dùng khẩu phần dành dụm được trong cuộc sống hàng ngày để đổi 2 cân thịt xông khói với người hàng xóm đã giết lợn Tết để mừng Tết.Và những con lợn Tết mà chúng tôi vất vả nuôi cũng buộc phải bán và giá quá cao.Theo ấn tượng của tôi, gia đình chúng tôi chỉ giết lợn Tết một lần trong dịp Tết Nguyên đán.Vì vậy, tôi đặc biệt khao khát và thích ăn thịt xông khói.
Về sau, điều kiện gia đình dần dần được cải thiện, anh chị em đều tham gia làm việc. Cuộc đời giống như hạt vừng nở hoa, việc ăn thịt xông khói đã trở thành chuyện thường tình.Hàng năm trước Tết Nguyên đán, mẹ tôi đều ướp rất nhiều thịt xông khói.Trong trí nhớ của tôi, mẹ tôi là bậc thầy về muối chua. Khi muối thịt ba chỉ, cô phải xào muối trước, sau đó đợi muối nguội mới thoa trực tiếp lên thịt. Thịt phải tươi và không bị ướt. Khi muối nguội thì thoa đều lên thịt. Sau đó cho tất cả vào một cái xô đã chuẩn bị sẵn, đặt những cái dày nhất ở dưới cùng và những cái mỏng hơn lên trên. Lật lại sau hai ngày để vị muối đều.Hàng xóm ai cũng biết món thịt ba chỉ mẹ tôi tẩm gia vị, thơm dịu, béo mà không ngậy, loãng mà không ngán.Bây giờ vợ tôi đã có kỹ năng muối chua rất tốt, điều này cô ấy cũng học được từ mẹ mình.
Tôi yêu thịt xông khói đến nỗi kể cả khi tôi vào quân đội, mẹ tôi vẫn không bao giờ quên sở thích của tôi.Tôi nhớ đó là đêm trước cuộc phản công tự vệ chống Việt Nam, quân ta đang huấn luyện chiến đấu.Một buổi tối, Yan Zhengrong, giám đốc Văn phòng Chính trị Đoàn Thanh niên, đột nhiên thông báo với tôi rằng ông ấy muốn tôi đón mẹ ở ga xe lửa.Tôi và mấy đồng chí cùng quê vội vã ra ga trong đêm. Giây phút chúng tôi gặp mẹ, mắt tôi ươn ướt.Trước chiến trường, chỉ có người mẹ thương con mới vượt ngàn dặm để gặp con.Mẹ không chỉ mang cho tôi món thịt ba chỉ tôi thích ăn mà còn cho tôi niềm tin vững chắc để bình tĩnh ra trận.Nhiều năm sau, mỗi khi tôi hỏi chuyện này, mẹ luôn nói: Thứ nhất, mẹ lo lắng, thứ hai, con thích ăn thịt xông khói nên đi lính.Sau này, mỗi năm về quê thăm họ hàng, thứ thông thường nhất tôi mang về cho đồng đội là thịt xông khói. Khi các đồng đội biết được thói quen của tôi, họ sẽ chia sẻ mùi thịt xông khói với tôi càng sớm càng tốt.
Ngày nay, với sự nâng cao không ngừng của đời sống người dân, thịt ba chỉ không còn là điều hiếm gặp.Bạn có thể mua nó ở các siêu thị quanh năm và thịt xông khói đã trở thành “khách hàng thường xuyên” trên bàn ăn của người dân. Điều mà thịt xông khói mang lại cho con người nhiều nhất chính là những kỷ niệm bất tận.
Ngửi mùi thịt thơm và thưởng thức vòng quay của thời gian, bạn có cảm giác như được trở về nhà.Đó không hẳn là cảm giác nhớ nhà mà là nỗi nhớ mẹ.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
