Tôi nhớ rằng căn bệnh nghiêm trọng nhất mà con trai tôi mắc phải là bệnh thủy đậu, có lẽ là khi cháu được 5 tuổi.
Lúc đó là ba ngày trước lễ hội mùa xuân. Con trai tôi bắt đầu sốt cao không khỏi. Anh ấy đã phải nhập viện ba ngày liên tiếp và cho đến ngày thứ 30, anh ấy vẫn không có dấu hiệu cải thiện gì.Bảo vệ đứa con trai hốc hác khiến lòng tôi như rạo rực.Khi tôi chuẩn bị treo chai nước cuối cùng vào ban đêm, con trai tôi vô cùng sợ hãi. Bàn tay của anh đầy những lỗ kim và anh rất sợ tiêm thuốc.Thực sự, tôi không khỏi đau lòng khi nhìn đôi bàn tay bé nhỏ của con trai mình, toàn màu xanh và tím. Tôi chỉ chạm vào vầng trán nóng bừng của con trai, thực sự không còn cách nào khác.Tôi cõng con trai trên lưng và đi đến phòng khám. Đêm giao thừa, phòng khám chỉ có vài bệnh nhân.Con trai tôi đang nằm trên giường bệnh, nhìn tôi buồn bã khiến tôi cảm thấy khó chịu. Tôi muốn tiêm cho anh ấy một mũi, và tôi muốn phát bệnh vì anh ấy!
Người đến châm cứu cho con tôi không phải là người mấy ngày trước. Nhìn những động tác vụng về của cô ấy, tôi biết cô ấy là người mới.Chiếc kim đầu tiên không dính chặt và khi tôi rút nó ra, con trai tôi đau đớn đến mức bắt đầu khóc. Tôi nắm tay còn lại của con trai và an ủi: “Con ngoan, hãy kiên nhẫn, con sẽ sớm ổn thôi!”Sau đó cô ra hiệu cho y tá tiếp tục. Cô y tá nhìn đứa trẻ đang khóc, rồi nhìn tôi, lưỡng lự rồi lại chích tôi.Lần này mũi tiêm không được thực hiện đúng cách và con trai tôi lại bắt đầu khóc. Anh ấy chỉ đơn giản đứng dậy và ôm tôi vào lòng, từ chối để tôi tiêm lại.Tôi ôm con trai và dùng cằm xoa đầu nó. Nước mắt tôi trào ra từ khóe mắt tôi và nhỏ xuống mặt anh.Con trai tôi ngẩng đầu lên và thấy tôi đang khóc. Anh chợt ngừng khóc và an ủi tôi: Mẹ ơi, con không còn đau nữa. Đừng khóc!Vừa nói anh vừa đưa tay lau nước mắt cho tôi.Khi y tá ở bên nhìn thấy hai mẹ con chúng tôi trong tình trạng này, cô ấy đã không tiêm mũi thứ ba mà đi ra ngoài và gọi người khác.
Sau khi cúp máy Shuitian thì đã rất muộn, con trai tôi nhất quyết không cho tôi bế nên tôi nắm tay con trai đi bộ về nhà. Trên con đường vắng lặng chỉ còn tiếng bước chân và tiếng thì thầm của mẹ con chúng tôi.Đêm đó, tôi ôm con trai còn nóng bừng, thức suốt đêm.Điều khiến tôi vui mừng là đến rạng sáng, khi sờ vào đầu và người con trai lần nữa, tôi thấy cơn sốt của cháu đã giảm hẳn.Sau khi xác nhận bằng nhiệt kế, tôi đột nhiên cảm thấy rất buồn ngủ và ngủ quên trong tay con trai.
Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy con trai tôi không có ở đó. Anh ấy đã mặc quần áo và nằm cạnh giường nhìn tôi.Khi thấy tôi tỉnh dậy, anh ấy nhanh chóng mang cho tôi cốc nước. Anh ấy biết rằng việc đầu tiên tôi làm khi thức dậy mỗi ngày là uống một cốc nước. Tôi lấy nước uống hết, con trai tôi lấy cốc đặt sang một bên.Lúc này tôi mới nhận ra con trai tôi vẫn mặc quần áo cũ, đã sờn từ trong ra ngoài.
Tôi mỉm cười và nói với con trai: Fanfan của chúng ta thực sự có năng lực, nó có thể tự mặc quần áo.Hôm nay là Tết nên tôi cần phải mặc quần áo mới.Mẹ sẽ cho con quần áo mới.Khi tôi đứng dậy đi đến tủ lấy quần áo cho con, nước mắt lại lặng lẽ rơi.Con đang nói trong lòng: Con ơi, mẹ ơi, có con trên đời này là đủ rồi!