Tác giả Phùng Lâm Hải
Lời khuyên của biên tập viên: Ban ngày thời gian trôi nhanh do bận rộn chạy nhảy, đêm trở nên dài do phải chờ bình minh. Suy cho cùng, chờ đợi thường không phải là một điều tốt đẹp.Không biết mùa thu yêu thích của tôi đã đến chưa. Lúc ba giờ sáng, tôi tỉnh dậy sau cơn buồn ngủ và không chịu ngủ. Tôi chỉ có thể giả vờ như mình bị đánh thức bởi đêm thu.Tôi lắng nghe tiếng thở của máy điều hòa. Đó là người duy nhất tương tác với tôi trong căn phòng này.Tôi mở cửa sổ nhìn ngọn hải đăng sáng rực phía xa. Trong thế giới rộng lớn này, đó là nơi xa nhất mà tôi từng chờ đợi.Chỉ khi trưởng thành, con người mới nhận ra thời gian trôi qua, đến tuổi trung niên mới nhận ra cuộc sống thật bất lực, và chỉ khi đến tuổi già mới buông bỏ được tất cả.Tôi không biết mình đã đạt đến mức nào mà phải thừa nhận một lần nữa rằng mình không còn trẻ nữa.Trong đêm nay, thời gian không thể quay ngược, tôi chỉ có thể nhớ lại quá khứ bằng suy nghĩ của mình, thở dài cho buổi tối nay và thầm nghĩ về tương lai.Những người tình cảm luôn dễ bị mùa thu quấy rầy, bị đánh thức bởi lá rụng, bị gió cuốn đi, bị mưa làm ướt.Dù chưa rời khỏi căn phòng tối tăm này nhưng tôi đã trải qua tất cả.Nhưng tôi không muốn làm người đa tình mà phải thừa nhận mình là người đa tình. Nếu tôi tiếp tục lừa dối chính mình, tôi sẽ càng mệt mỏi hơn.Nhưng tôi muốn trở thành một người tự do và không bị kiềm chế trong từng giây phút. Tôi sẽ không thức dậy vào lúc nửa đêm với cảm xúc. Tôi sẽ không đặt đồng hồ báo thức vào buổi sáng. Khi tôi muốn đến Thổ Nhĩ Kỳ, tôi sẽ không bao giờ đến Tokyo. Tôi tin vào tự do và ủng hộ tình yêu. Cổ nhân không cô đơn, đêm nay trăng sáng, ai cũng tuyệt vọng.Có lẽ, mỗi cuộc đời trọn vẹn sẽ trải qua những đêm không trọn vẹn, giống như chứng mất ngủ, bất kể lý do là gì: thất tình, nhớ nhà, lễ hội, kỳ vọng... Có lẽ chúng ta sẽ trải qua từng loại.Tôi không biết tối nay là ngày gì. Có lẽ là do tôi bị điếc và mất ngủ nên đột nhiên trở nên ngu ngốc. Đêm là một khung cảnh huyền diệu.Trong ngày, chúng ta nhìn thấy bản thân và người khác quá rõ ràng. Chỉ vào ban đêm một số màu sắc mới có thể được bộc lộ đầy đủ.Có lẽ tôi đã quen với cảnh tượng này, có lẽ tôi thích không khí này nên tôi thường nghĩ về mình trong màn đêm rộng lớn này.Người ta nói đêm dài lắm nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu được đôi chút.Thời gian trôi qua trong ngày vì bận rộn chạy nhảy, và đêm dài vì chờ bình minh. Suy cho cùng, chờ đợi thường không phải là một điều tốt đẹp.
