Tác giả Phùng Lâm Hải
đêm
Trăng là huy hiệu gắn cho quê hương.
Người dân thành phố có thể nhìn thấy loại mặt trăng nào?Ngay cả khi bạn thỉnh thoảng nhìn thấy một quả bóng màu xám trên bầu trời xa xôi, nó vẫn mờ đi giữa vô số ánh đèn đường, bị hao mòn bởi nhiều tiếng động khác nhau, thoáng qua giữa những tòa nhà cao tầng bê tông giống như rừng rậm và bị vứt bỏ giữa những đống rác đầy màu sắc.
Từ đó có thể thấy người dân thành phố phải sử dụng lịch Gregory, ghi lịch dương; người dân quê phải dùng âm lịch, ghi âm lịch.Ngay cả đối với những thanh niên nông thôn sành điệu nhất, dù cuộc sống của họ đã hiện đại hóa toàn bộ, chỉ cần họ vẫn ở nông thôn thì ánh trăng vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống của họ.Ánh trăng đung đưa trên cây non, ánh trăng nhảy múa trên dòng suối, ánh trăng chuyển động đồng bộ với bạn trong bóng rừng, tiếng ríu rít của côn trùng, ếch nhái bị ảnh hưởng bởi ánh trăng, tất cả đều in đậm cảm giác thời gian trong lòng các em.
Ngược lại, cư dân thành phố là những người không có trăng nên gần như không có đêm thực sự. Đêm đã biến thành một ngày đen tối, chỉ có sự xen kẽ của ngày mất ngủ và ngày ngủ, ngày làm việc và ngày ngủ xen kẽ nhau.Sau hơn 30 năm ngày dài tôi mới đến được một đêm thực sự.Ngắm trăng soi bóng cây và những đốm lác đác trên mặt đất; lắng nghe ánh trăng leng keng soi xuống rừng cây, lách cách trên sườn cỏ và trên mặt hồ.Tôi sống sót qua một thời kỳ thiếu trăng kéo dài và khắc nghiệt nên tôi thiết kế chiếc bàn phơi ở nhà thật rộng, giống như một cái mâm khổng lồ, tham lam gom góp từng mảnh ánh trăng, rồi thỉnh thoảng lại cho tôi đập chiếc quạt lá đuôi mèo, nằm trên luống tre bồng bềnh theo sóng nhẹ.Như tôi đã nói trong sách, tôi đưa tay ra và thấy ánh trăng chảy trong từng mạch máu.
Vào những đêm giữa hè, ngay khi mặt trời lặn, không khí trên núi lắng xuống. Những làn sóng mát lạnh từ mặt nước bao la và rừng núi rậm rạp đôi khi buộc con người phải khoác thêm quần áo, tất, thậm chí quấn chăn quanh người để giữ ấm.Bắc Đẩu thời thơ ấu xuất hiện vào thời điểm này, và Cô bé chăn bò và thợ dệt do mẹ hoặc bà tôi kể cũng xuất hiện vào thời điểm này. Dải Ngân hà dày đặc như mây và sao, những bí ẩn về chiều sâu và chiều rộng vô tận của vũ trụ và các thiên thể vô tận sụp đổ, nuốt chửng tôi hoàn toàn trong một ngụm, và bờ xa nhấp nháy trên bầu trời đang dần đến gần hơn.Tôi đang nằm trên bàn phơi à?Có lẽ tôi là một phi hành gia bất lực đang quằn quại và trôi nổi trong tình trạng không trọng lượng?Có lẽ tôi là một đứa bé ngu dốt bị lạc một mình trong sa mạc?Có lẽ tôi đang đứng trước cửa cõi vĩnh hằng và cõi tuyệt vọng, chấp nhận lời triệu tập và thẩm vấn của Chúa chăng?Đây là khoảnh khắc tôi phải thú nhận một cách trung thực tuyệt đối. Tôi chợt hiểu rằng cái gọi là thành phố chẳng qua là nơi trốn chạy khỏi Chúa, một nơi không có sự triệu tập và kiểm tra chéo của Chúa.
Trong thung lũng vang lên một tiếng kêu dài, chắc là tiếng chim sợ ánh trăng.
