Tin nhắn / Lưu Vĩnh Hồng
Trong ký ức tuổi thơ của tôi, mỗi sáng trời đẹp, những người phụ nữ trong làng lại ra sông tìm một hòn đá nhẵn cạnh dòng nước và hồ bột quần áo.Phụ nữ ở nông thôn sẽ chọn đá giặt. Tính chất của trang phục là mềm mại, đá họ chọn phải mịn và tinh tế. Chỉ có những viên đá tinh tế và tốt bụng mới có thể quan tâm đến những bộ quần áo mềm mại đó.Cotton là tiền thân của quần áo, và quần áo là hậu duệ của cotton. Bông và quần áo thích nhất sự mềm mại, mong được chăm sóc, lại sợ sự thô ráp, sắc bén.Phụ nữ ở quê hiểu rõ nhất sự mềm yếu của thiên hạ, họ chỉ lo mọi việc trong tay và cuộc sống gia đình một cách tinh tế, cẩn thận.
Tôi nhớ bà tôi đã nói rằng việc tìm được một viên đá giặt vừa tay là số phận của chiếc máy giặt và bộ quần áo. Cùng nhau đó là số phận của một người và một dòng sông.Tôi đã nhiều lần chứng kiến bà ngoại và các cô trong làng ngồi thành hàng uốn khúc dọc theo dòng sông uốn lượn, đằng sau là đám lau sậy và liễu đung đưa. Tay họ toàn là quần áo ướt và hồ bột.Trên những tảng đá mỏng manh và tốt bụng, họ nhẹ nhàng xoa dịu tâm trạng của mình, xoa bầu trời xanh mây trắng nhấp nhô trong nước, xoa xoa núi non hai bên bờ sông, xoa xoa ngọt ngào khao khát cuộc sống trong tay.Thỉnh thoảng tiếng gậy nhẹ nhàng gõ, tiếng nước gợn sóng khi giũ quần áo, tiếng cười nói ồn ào của phụ nữ, tiếng sậy đan xen và tiếng gió thổi trong rừng liễu... đã trở thành bản giao hưởng đẹp nhất trong ký ức tuổi thơ của tôi.
Nông thôn ngày nay không còn nét duyên dáng và sinh động đó nữa. Những hình ảnh tuổi thơ đó mãi mãi in sâu trong ký ức. Quê hương ngày nay đã trở nên không thể nhận ra, và nó đã hoàn toàn mất đi nét quyến rũ và chất thơ độc đáo mà nó từng có.Đá giặt đã được thay thế bằng máy giặt, nhưng máy giặt không bao giờ có thể gột rửa được dấu vết của tình cảm đa tình và sự êm đềm của đời người phụ nữ; Máy quay xô không bao giờ có thể thoát khỏi cảm giác thơ mộng và đẹp như tranh vẽ khi vắt quần áo bằng tay.
Thời gian trôi qua, một số hòn đá rửa ngày xưa vẫn đứng lặng lẽ bên sông; một số đã bị nước cuốn trôi.Họ đã rút lui khỏi sân khấu của thời đại họ. Một số phụ nữ từng giặt quần áo đã ra đi, một số đã già. Những viên đá giặt đó đã quen với cuộc sống của những bộ quần áo đó từ mới mẻ đến giản dị, họ đã chứng kiến quá trình đôi bàn tay của những người phụ nữ quê mùa đó trở nên già nua và đầy nếp nhăn.
Những viên đá dần dần giảm cân, những người phụ nữ giặt quần áo cũng dần dần rời đi. Nước sông không còn soi rõ thân hình bụ bẫm của những người phụ nữ nữa. Thời gian đã qua chỉ lặng lẽ chìm đắm trong vực thẳm năm tháng. Người xưa, hơi ấm bàn tay xưa đều đã trở thành kỷ niệm.Đã quên rồi nhưng vẫn nhớ sâu sắc.
