Lần đầu tiên tôi nghe đến Rencun là trong một cuộc trò chuyện tình cờ với một người bạn.Lúc đó tôi không chú ý nhiều đến nó.Khi nghe đến Rencun lần nữa, tôi có chút tò mò: Bạn đã nhắc đến nơi này rất nhiều lần. Nó có đặc điểm gì đặc biệt không?Người bạn cười nhưng không trả lời.Sau khi về nhà tra cứu thông tin trên mạng, tôi mới biết Rencun được nhiều người nhắc đến có một nơi có đặc điểm nông nghiệp rất tuyệt vời: cánh đồng.
Tôi đứng ở cửa gió cạnh ruộng, cơn gió rỉ sét thổi qua tai.Những đồ vật nông nghiệp cũ kỹ đặt trên quầy triển lãm giống như những ông già béo phì từng trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, lặng lẽ nhìn người đi qua.Lúc này, đám người nối tiếp nhau kéo đến vừa cười vừa quay phim, tôi không khỏi hỏi: Ngày nay, khi việc làm nông được thay thế bằng cơ giới hóa hiện đại, ký ức còn đọng lại trong chúng ta bao năm, thậm chí hàng chục năm là gì?Có bao nhiêu người còn nhớ cha ông mình đã sử dụng những nông cụ này để khai hoang đất sản xuất nông nghiệp như thế nào?Đối diện với những mảnh nông cụ đã rỉ sét và in dấu thời gian này, tôi như thấy bóng dáng của cha tôi đang tất bật vun đắp niềm hy vọng mới ở vùng quê.
Bước bên lề, tôi dang rộng vòng tay và muốn du hành qua những câu chuyện của cha tôi. Tuy nhiên, khi tôi vô tình nhìn lên, một hình ảnh hiện ra trước mắt tôi: đôi mắt đỏ ngầu của họ sáng lên sắc bén và có sức xuyên thấu.Đôi cánh tay khô khốc như củi khô rung chuyển guồng quay.Trong tai tôi, tiếng hoa nở tách rời trong hình ảnh này.Trong hoàn cảnh này, còn điều gì ngoài tầm với của tôi, ở lại trong thời gian trôi qua, lãng phí tuổi trẻ đang tàn lụi của mình?Điều gì khiến tôi cảm thấy bất cẩn đến mức chỉ có thể hét lên trong lòng trước thế giới vốn đã hỗn loạn?
Những cánh đồng bị chia cắt không còn có thể chứa được những cánh đồng từng có ở khắp mọi nơi, và những khung cảnh nóng bỏng ngày xưa không thể tìm thấy trong vô số tòa nhà công nghiệp. Nơi này gọi là nhà ngoài ruộng, đồ vật không phải ngoài ruộng.Những mảnh trí tuệ đơn giản đó đã bị đóng băng ở đây theo năm tháng, giống như con muỗi màu hổ phách từ xa xưa đã lạnh lẽo và phủ đầy bụi bặm.Người ta nán lại đây, hồi tưởng về thời nóng bỏng và tìm kiếm những cảm xúc hồn nhiên ấy.Chạm vào những sự kiện quá khứ bụi bặm kéo dài đó, người ta không khỏi cảm thấy một chút gì đó buồn bã, thậm chí là một chút ngọt ngào.Những đống lúa mì cao ngất và mùi thơm tươi mát của lúa mì đọng lại trong lòng tôi rất lâu.Và ánh trăng mát mẻ đã đi đâu?Những con côn trùng bay dễ thương đó, và...chúng đã đi đâu rồi?
Ngọn núi Luqi cao đã trút bỏ nỗi nặng nề trong lòng mọi người.Hãy chồng chất lên, chất đống mọi bất hạnh và oán hận vào đây.Những chiếc kẹp xích cuối cùng đã bị đập nát, tôi muốn nhìn thấy em rách nát biết bao, cuối cùng hôm nay cũng đã đạt được mong muốn; những khung xe cồng kềnh đó cuối cùng đã bị nguyền rủa phải ở lại đây; và những chiếc đèn lồng đã mất đi ánh sáng không còn có thể soi sáng màn đêm xa xôi, nên nỗi đau và niềm vui gói kín trong lòng tôi chỉ còn lại trong vật thể quen thuộc một thời này dọc theo đầu ngón tay tôi chạm vào.Thế là tôi vẫy tay chào tạm biệt tuổi trẻ xanh đó, tạm biệt giấc mơ đỏ đó.
Mùa hè này, không có sự hoảng loạn hay phàn nàn.Hạ Chan cũng ngừng ca hát, lặng lẽ đứng bên ruộng lắng nghe tiếng thở của cha.Tôi quỳ xuống thành kính bái lạy. Tôi không tìm được biểu tượng nào có thể thay thế được lịch sử canh tác này ở xứ người.Những người cha già cần cù của tôi, vẫy những bàn tay chai sạn, đã viết hết huyền thoại này đến huyền thoại khác trên mảnh đất cứng này.Cuối cùng, họ không thể chịu đựng được thử thách của thời gian và năm tháng mà lần lượt gục ngã.Tỏ ra thẳng thắn chưa từng có, với khí chất của người Quan Trung, họ cười, đi, hát suốt chặng đường trên mảnh đất thuần nông văn hóa này...
.jpg)
